同じ舞台は二度とない。NODA・MAPの世界で感じた“生の演劇”｜NODA・MAP 番外公演『THE BEE』観劇レビュー

2026.11.12

NODA・MAP番外公演『THE BEE』（原作筒井康隆「毟りあい」／撮影：岡本隆史）

NODA・MAP 番外公演『THE BEE』（原作筒井康隆「毟りあい」）が、11月2日より下北沢・本多劇場で開幕しました。

本作は、筒井康隆さんの短編小説「毟りあい」を原作に、野田秀樹さんとコリン・ティーバンさんが脚本を手掛け、2006年にロンドンのソーホーシアターで初演された作品です。その後、日本を含む世界10カ国14都市で上演されました。初演から２０年の今年、野田さんが主宰した「劇団夢の遊眠社」（1976 年～1992 年）の公演拠点だった本多劇場に40年ぶりの“帰還”となりました。

これまで野田さんの作品はいくつか映像で観てきましたが、生の舞台で観るのは今回が初めてで、しかも番外公演。さらにタイトルには「BEE」とあるため、虫が大の苦手な私は、ワクワクとちょっとした心配を抱えながら、本多劇場へ向かいました。

気づいた時には、もう舞台が始まっていた

劇場の席に座り、開演を待っていると、後ろから誰かがやってきました。「誰か来たな」と思っていたら、いつの間にか舞台が始まっていました。「さあ、始まります」というような明確な切り替わりがあるわけではなく、気づいた時にはもう『THE BEE』の世界に入っている。ふいに来た始まりも、NODA・MAPの世界にスッと引き込まれた理由の一つだったように思います。

冒頭、高橋一生さん演じる井戸は、ごく普通のサラリーマンです。そして、舞台に登場した長いゴム。高橋さん以外の3名がゴムを引っ張りながら、舞台上を動いていきます。そして、時々様々なものへと姿を変えていきます。

私はこれまで野田作品を観る中でも、紐やテープ、布や紙などの素材が舞台空間そのものを作っていく表現が印象に残っていました。今回の『THE BEE』でも、長いゴムを見た瞬間に「ああ、野田さんの舞台だ」と感じました。調べてみると、野田作品ではこうした「見立て」と「変容」が大きな特徴の一つとして語られていますが、実際に生の舞台を拝見し、自分なりに少し理解が進んだように感じます。

そこにないものが、なぜか「ある」ように見えてくる

『THE BEE』では、ゴムがマイクに見立てられる場面があります。普通に考えれば、目の前にあるのはどう見てもゴムです。それなのに、記者がそれをマイクとして扱い始めると、不思議なことにこちらにもマイクに見えてきます。
実際にはそこにないものが、何の違和感もなく「ある」ように感じられる。
この感覚がとても面白く感じました。

舞台上にあるものは決して多くありません。床や背面に広がる紙、机、ゴムなど、とてもシンプルです。しかし、その紙を折ったり、破ったり、形を変えたりすることで、次々と新しい場所や出来事が生まれていきます。
ドアは実際に開閉可能になっていますが、テレビは映像が映し出されたり、キャストさんが顔を出したりします。その切り替わりが気になり、思わず見入ってしまいました。

さらに、背面に吊られた紙を使い、影絵のように人物や出来事を見せる場面もありました。実物、映像、影、そして「見立て」。それぞれが混ざり合いながら、一つの舞台空間を作っていくのが私にとってはとても新鮮で、面白い経験でもありました。
あれだけシンプルな舞台装置であり、「見立て」なのに、これだけ多くのことが表現できるのかと、不思議な感覚になりました。

NODA・MAP番外公演『THE BEE』（原作筒井康隆「毟りあい」／撮影：岡本隆史）

4人しかいないはずなのに、次々と別の人物が現れる

出演者は4人しかいません。それでも、一人が複数の役を演じることで、舞台上には次々と新しい人物が現れてきます。
しかも、大掛かりな衣裳替えをするわけではありません。帽子をかぶる、上着を羽織るなど、ごくわずかな変化が中心です。それなのに、本当に別人に見えてくるのも不思議な感覚でした。
ほんの少しの変化によって、その人が誰なのかが瞬時に伝わってきます。
そして、一瞬で切り替わる、切り替えの速さも『THE BEE』の独特なテンポを作っているように感じました。

目の前にあるのは鉛筆なのに、想像して恐怖を感じてしまう

この作品では、暴力的な場面も多く描かれていますが、そこでも見立てが使われています。例えば、指は鉛筆で表現されています。子供の頃やったことがあるような、少し懐かしいような感覚もあります。
目の前に見えているのは間違いなく鉛筆ですが、実際のものを見せられるよりも、自分の頭の中で想像してしまうことで怖さが増すような感じがしました。
『THE BEE』では、そんな場面が何度もありました。
そして、紙や鉛筆など、実際にその場で形が変わっていくものが使われているのも印象的です。
紙は一度破れば元には戻りません。折れた鉛筆も、元には戻りません。そして、どれだけ同じように扱っても、毎回全く同じになることはありません。

このような演出に関して気になって調べてみると、野田さんが、かつて以下のように語っていました。

NODA・MAP 番外公演「THE BEE」(2006年)では、シーンの移り変わりに舞台美術の紙を破るシーンがあります。毎回異なる破れ方をする紙の存在によって、演技に緊張感が与えられています。「このような試みは映画にはできない、演劇にしかできない見せ方」だと、野田さんは演劇の特殊性について説明を加えました。

※2022年11月　伊東建築塾会員公開講座より

NODA・MAP番外公演『THE BEE』（原作筒井康隆「毟りあい」／撮影：岡本隆史）

「完成度は高いけれど、絶対に完成しない」舞台だからこその面白さ

舞台いっぱいに張られたゴムを見ながら、「これ、切れることはないのかな」と少し気になっていました。
後から調べてみると、過去の『THE BEE』では実際にゴムが切れたことがあったそうです。
その際、野田さんは、そうしたことも含めて演劇であり、「完成度が高いのに、絶対に完成しない」という趣旨のことを話されています。

その言葉は、私が普段舞台を観ながら感じていたことと、とても重なりました。
舞台を何度か観ていると、「今日はここが違った」「前回とは反応が違った」という感想を見かけることがあります。でも、私はその違いこそが舞台なのではないかと思っています。
ちょっとした間、声の強さ、その日の客席の反応、そして時にはハプニングやトラブル。
何かが起きた時に、それをどう受け止め、どうカバーして、その先の芝居につなげていくのか。そこまで含めて、その日の舞台なのだと思っています。

私が観劇した際も、「もしかすると今、少し想定外のことが起きたのかな？」と感じる場面がありました。
初めて観る私にはそれが想定通りなのか、トラブルなのか判断はできませんし、その必要もないと考えています。その時その場所で生まれたものが、その回のベストであり、全く同じ回は二度とない。それが、完成した映像を繰り返し観ることができる映像作品と、生の舞台との大きな違いの一つなのだと改めて感じました。そして、それをあえて作り出しているのがNODA・MAPなのだと知りました。

高橋一生さんが見せる、普通の人が変わっていく怖さ

そして、何より印象的だったのは、キャストの皆さんたちのエネルギーの高さです。
特に高橋一生さん演じる井戸は、最初は本当に普通のサラリーマンですが、ある出来事をきっかけに変わっていきます。
その変化が進むにつれて、身体から出てくるエネルギーまで大きく変わっていくように感じました。汗をかきながら全身で演じる姿からも、その運動量とエネルギーの大きさが伝わってきます。

二階堂ふみさんや他のキャストさんも皆さんも、目まぐるしく展開していくストーリーの中で、エネルギー高く演じています。その姿が現場の緊張感をより強く感じさせてくれます。他の公演に比べると公演時間は短い作品ですが、そのエネルギーの高さからこの舞台を毎日、時には２公演演じるのは本当に大変だな・・・と、ふと感じてしまいました。

また、途中高橋一生さんのト書きのようなセリフがあります。
それまで、紙やゴムが別のものに見えてくるNODA・MAP独特の世界の中に入り込んで観ていました。でも、そのト書きが言葉として聞こえた瞬間に、ふと「ああ、私は今、演劇を観ているんだ」と客観的な視点へ戻されたような感覚がありました。

舞台上で物語が作られている構造を一瞬だけ見せられたようで、私にとってはいわゆる“THE 演劇”を感じた場面でもありました。

意図していたかは分かりませんが、不思議な世界に入り込ませながら、同時に「これは演劇なんだ」と意識させられる感覚もまた、『THE BEE』の面白さの一つなのかもしれません。

NODA・MAP番外公演『THE BEE』（原作筒井康隆「毟りあい」／撮影：岡本隆史）

「面白かった」だけでは、少し違う感覚が残る

物語そのものをどう感じたかと言われると、正直、言葉にするのが難しい作品でした。
「面白かった」と一言で言うのもちょっと違う。「難しかった」というのとも違う。
ストーリーとしては正直気持ちのいいものでもありません。

ただ、人の弱さや怖さ、そして何かをきっかけに人が変わっていく様子には、強く引きつけられました。
ごく普通に見えていた人が、あることをきっかけに豹変していく。
人はどこまで変わってしまうのか。。。
あるいは、もともと誰の中にもそういう部分があるのか。。。

実際に起きるさまざまな事件を考えても、人の二面性や、何か一つのきっかけによって人が変わってしまう怖さを感じることがあります。井戸が変わっていく姿には、そんな人間そのものの怖さを見せられているようにも感じました。

虫が大嫌いな私にとっては、別の意味でも怖かった（汗）

そして、タイトルは『THE BEE』。
ポスターにも蜂のモチーフが描かれています。虫が本当に大嫌いな私としては、観劇前から「これは大丈夫なのか？」ということも、実はかなり気になっていました。

もちろん、本物の虫が舞台上に登場するわけではありません。
それでも、ある場面では思わず目を閉じてしまいました。実際にいないとわかっているのに、そこに“恐怖”を感じてしまう。これもまた、この作品の「見立て」や、観客に想像させる表現の力なのかもしれません。
虫が苦手な方は、ちょっとだけ覚悟して観た方がいいかもしれません（苦笑）。

NODA・MAP番外公演『THE BEE』（原作筒井康隆「毟りあい」／撮影：岡本隆史）

「生の舞台」であることそのものを見せられたような作品

『THE BEE』を観て一番強く残ったのは、物語そのものと同時に、「舞台は生ものなんだ」という感覚でした。
紙を破れば、全く同じ形に破れることはない。
ゴムの動きも、毎回同じになるとは限らない。
キャストの動きも、客席の反応も、その日によって変化が生じます。
その変化するものを使いながら、その瞬間に舞台を作っていく。
それ自体が『THE BEE』の表現になっているように感じました。

もう一度観れば、きっと前回とは違うものが見えると思います。
ただ、「では何度も観たい物語なのか？」と聞かれると、そこは少し悩みます。それほど、気持ちのいい物語ではないし、観る側にもエネルギーが必要な作品でした。
それでも、もう一度観たら何が違って見えるんだろう。
そんなことを考えてしまうのも、この作品が「絶対に完成しない舞台」だからなのかもしれません。